你的开学季，也是日本孩子的自杀季
你经历过开学恐惧症吗？
暑假即将过完，一想到堆积成山的作业，没完没了的考试，就不免提心吊胆、加班加点地过完最后几天，等待着开学日的审判。
不过，这种对于开学的恐慌，并不是中国学生独有的，在邻国日本，学生们同样害怕暑假的结束、开学日的到来。
但不同的是，有些日本学生对开学日的恐惧，来得更加惨烈和直接——他们宁可去死，也不愿意去上学。
2019年9月1日，日本埼玉县川口市，15岁初中生小松田辰乃辅跳楼身亡。
在此之前，他已经3次自杀未遂。
9月2日，东京同时发生两起学生自杀案例。
上午6:30左右，12岁的初一男生被发现在家上吊自杀，幸好家人发现及时，被抢救了回来。
而另一名14岁男生则没那么幸运，他在早上7点时被家人发现离家出走，原因是不愿意去学校参加开学典礼。等到家人找到他时，他已经跳楼自杀，确认身亡。
9月3日，岐阜市的城南高中，另一名17岁的高二男生刚参加完开学典礼就跟同学发生争吵。老师知道后，把他们都训了一顿，并要求请家长。
结果，没过几个小时，这名男生就被发现用窗帘绳上吊自杀，死在教室里。
这不是偶然。据日本厚生劳动省统计，每年9月1日，日本未成年人自杀率都会陡然增加。
这种特殊现象，在日本被称为“9月1日问题”。
这些孩子的自杀事件，往往突如其来，没有任何事先预兆。
一个少年很可能上午还一脸平静地去参加开学典礼，放学的路上就跳轨自杀了。
今年9月2日上午7时，爱知县濑户市地铁新濑户站，一名身穿学校制服的初三女生跳轨自杀，被行驶的地铁轧断了右脚脖子，身受重伤。
而当天，正好是这个14岁女生的开学典礼日。
除了9月1日，每年春假和黄金周前后，也是日本未成年人自杀的高峰期。
很多孩子即使不会选择自杀这么决绝的手段，也会想方设法地逃避校园生活。
那么你可能想问了，学校又不是地狱，这里边究竟发生了什么，才能让孩子们如此恐惧，甚至宁愿选择自缢于房梁或是纵深跳下铁轨，也不愿回到学校呢？
难道真的是因为作业没写完，考试没考好，老师太严厉？
随着调查的深入，我发现这些都不是最主要的原因。
无处不在的校园欺凌，才是孩子们纷纷选择在开学季自杀的幕后凶手。
想必大家都看过《哆啦A梦》，也都在胖虎和小夫欺负大雄的滑稽场景时不自觉地发笑过吧？
但动漫不是现实，这种情况在漫画里诙谐幽默，放在现实里就是赤裸裸的校园欺凌，如果你是受害者，绝无可能笑得出来。
如果你在推特上用日文搜索“校园自杀”，会发现一个名为 “校园欺凌自杀”的bot。
这个日本推特专注于记录校园欺凌导致的自杀事件，条条触目惊心。
从2018年1月以来，这个bot已经推送了4758条推特。每条推特都意味着，曾经有个孩子因为遭受校园欺凌，不堪凌辱后选择了自杀。
这个bot的记录并不是空穴来风。
据北海道大学教授Kenzo Denda的统计，日本有九成学生经历过校园欺凌，1/4的中学生都患有抑郁心理，其中很多发展到最后便成了自杀事件。
至于校园欺凌发生的原因，也往往出乎意料的简单。
对于注重集体观念，从小就要学会如何“阅读空气”的日本孩子来说，一旦与其他孩子有不同的地方，就很有可能导致校园欺凌的发生。
比如长得丑、个子比较高、父母是外国人，这些都能成为被欺负的理由。
有日本网友发帖，说自己学校有个孩子，父亲是丰田高管，但由于母亲是韩国人，就被全校的孩子喊去死，变着花样的排挤。
即使地位超然如日本皇室，也同样避免不了校园欺凌的发生。
日本皇室的悠仁亲王，刚上小学就被班上的学生排挤，因为他从小接受皇室教育，让其他孩子觉得“很怪”，所以没有人愿意接近他。
语言攻击是孩子们最爱使的手段，“去死吧”、“脏”、“臭” 这类话是最常见的。
这些词语虽然看起来很没有杀伤力，但是在骂人词汇匮乏的日语体系中，已经是非常严重的侮辱性语句。
语言之外，日本的校园霸凌者往往也会采取身体上的攻击，比如下课时踹你的桌子，放学后将你围起来扇耳光、殴打，甚至更极端的会把受害者当成畜生一样对待。
2011年，大津市一名13岁男生因为校园暴力而自杀。死前，同学曾采用各种方式对他进行欺凌，包括强迫他偷东西、用丝巾勒住脖子，甚至让他去练习自杀。
但相较于这种欺凌方式，冷暴力才是更加可怕的事情。日语中有个词叫“いじめ”专门形容校园欺凌。一旦你成为被“いじめ”的对象，全班都有可能孤立你。
一旦被集体抛弃，则意味着社交身份的死亡，你将成为同学里的异类，在孤立中度过学生生涯。
随着互联网的到来，LINE和推特之类的社交网络也在成为新的欺凌途径。
除了日常辱骂，踢出群组等方式成为欺凌手段。而且相对于现实世界，网络欺凌是可以24小时不间断进行的，这让很多孩子承受了巨大的心理压力。
对于受欺负的孩子们来说，寒暑假是他们唯一的逃避时间。但快乐是短暂的，当假期结束，那种熟悉的恐惧感会重新占据身体。
在CNN进行的采访中，17岁的Nanae就曾解释过这种心理：
对于问题的严重性，日本社会并不是没有意识到。
为了拯救孩子们，政府先后出台了《儿童虐待防止法》和《欺凌防止对策基本法》，在地铁、学校经常能看到禁止校园欺凌，预防自杀海报。
为了反抗日益严重的校园欺凌事件，冲绳甚至有小学生发动了“不上学运动”，号召学生和家长，如果孩子在学校遭受了校园欺凌，感觉不开心，那不如选择逃离学校。
但遗憾的是，这些措施其实很难影响到封闭的学生群体。
根据2017年的调查显示，当年的校园欺凌案件不降反增，达到了41.5万起，比上一年增加了9000起，而未成年自杀数也达到了357人，创历年来新高。
为什么大家都意识到校园欺凌和儿童自杀的严重性，却无法阻止它对于孩子的伤害呢？
首先是老师和家长对校园欺凌的忽视，不重视，乃至掩饰。
为了营造和谐校园的假象，日本很多学校会刻意掩盖这类事件，甚至连市教育委员会都会沆瀣一气。
今年年初神户政府就曾爆出女生自杀，市教育委员会官员掩盖她曾经被欺凌的丑闻。
除此之外，学校是个弱肉强食的小社会，当一个人受欺负时，他自然会成为猎物，从他身上寻找乐趣成了理所当然的事，这往往会让欺凌演变成学生间的狂欢。
就比如前两年，在我们身边引起轩然大波的“王晶晶校园暴力事件”。
最开始，只是坏学生在贴吧造谣事件的女主角王晶晶，给她安上“神女”、“炫富”、“整容”之类的标签。等到后来，嘲笑她就成了政治正确，每个人都觉得自己是智斗炫富女的正义使者。
事件从贴吧发酵到现实生活，甚至连外校的学生都特地赶来，围观大家口中的神女。
事情发生10年之后，原贴吧管理员还在知乎上造谣她，以此作为人生的荣耀。
即使王晶晶辍学、抑郁、服安眠药自杀，在围观者看来，也不过是装可怜的作秀。
甚至在她多年后上节目讲起往事，微博上依旧有学生对她进行各种辱骂。
而日本的未成年人的保护法更为“完善”，即使你做出更出格的事，也不会受到非常严重的惩罚。甚至连杀掉同学，凶手的名字都会用“少年A”代称。
这件事在受害者的心中留下了不可磨灭的伤害，但施暴者出狱之后换个名字，就可以被全社会当做什么事都没有发生。
也就是说，假如你不幸成为校园霸凌的对象，很可能除了默默忍受和被迫转学、辍学之外，并没有什么好的解决办法。
但，转学并不简单，忍受又谈何容易呢？
如果你讨厌一份工作，大可以选择辞职离开，如果你讨厌一座城市甚至可以远走高飞，作为一个成年人，你有权选择自己的生活。
但如果你是个饱受同学欺凌和排挤的小孩，对不起，你往往没得选。
对于有的人来说，学校意味着新鲜的知识、纯洁的恋爱和热血的甲子园；可对另一部分人来说，上学就是日复一日的噩梦，走进校门都会腿肚子发颤，只有暑假才能给自己喘息的机会。
试想，当你享受完漫长、美好如菊次郎一般的夏日之后，在9月1日那天穿上校服、背上书包。
突然意识到，自己正走向通往被人辱骂、殴打、冷落的路上，并且这样的事将日复一日、年复一年地不断上演。
此时，一条笔直的铁轨出现在你面前，地铁疾驰而来。